他在直播间里卖前妻做的香肠，现任老婆坐在旁边陪着笑，偶尔喊前妻一声"丫头妈妈"。 三个人，坐在同一张饭桌前过年，外人看了说是"体面"。 但这个"体面"是怎么来的，背后压着什么——那才是真正值得说道的故事。 1964年9月8号，辽宁锦州黑山县，一个叫王宝才（王小宝本名）的男孩落了地。 没多大意思的出身。 农村，穷，还有哮喘。 地里的活，他扛不动。 家里人一看这孩子不是种地的料，就托人把他塞进了当地的二人转班子。 班子一开始不收他。 他就赖着不走。 睡在道具堆旁边，一天三顿酱油拌挂面，台上的人唱，他站在台下一句一句往脑子里背。 就这么耗着，耗到老艺人陈庆莲终于点头认了他这个徒弟。 他硬背下来两百多段词。 这是什么概念？两百多段，每段少说唱几分钟。 这人是真把自己这条命押在舞台上了。 外人没办法理解，在那个年代，一个农村孩子能做的选择有多少？他选了这条，就没有退路。 从黑山的小班子，到东三省各地跑场，一唱就是二十多年。 今天在这个县的礼堂，明天在那个屯的戏台子，一宿一宿地赶路，嗓子唱劈了含口姜片接着来。 日子苦，但他在扛。 家里有一个叫张庆梅的女人在撑着。 同村的，王小宝最穷那阵子嫁过来的。 不懂唱戏，不懂台上那点事，就种地、带闺女、伺候老人。 王小宝一年三百天在外面跑场，回家的次数一只手数得过来。 她一个人，把家撑了整整二十年，没说过什么。 这段日子，是后来所有故事的底色。 2001年，命运的口子开了。 辽宁"本山杯"二人转大赛，那届七个金奖，他拿了第一。 评委席上，赵本山坐在那儿，一眼就盯上了他。 那一年，赵本山刚在春晚靠《卖拐》打破了收视纪录，正是如日中天的时候。 他砸了巨款搞这个比赛，就是要在东北挖人、收人、养人。 王小宝，恰好走进了那个口子里。 2003年，他正式磕头拜师，成了本山门下最早那批弟子之一。 进了这个圈子，意味着什么，圈外的人不一定懂。 但圈里的人清楚：从此吃饭的锅、走路的台，都跟这个师父连着了。 先进《刘老根》演大儿子刘大奎，积累影视资历。 然后是2006年9月30日——《乡村爱情》第一季，央视首播。 他演的那个村委会主任王长贵，梳着分头，说着东北大碴子味，精打细算、爱张罗、有点迂，有点可爱。 这张脸，一下子就钻进了全国观众的脑子里。 商演报价涨了，豪车有了，大房子有了，戏约排到几个月开外。 他从一个东北跑场的二人转小子，变成了赵本山力捧的爱徒、全国观众熟悉的"王长贵"。 但在黑山，张庆梅还在灶台边上。 两个人能聊的话，越来越少了。 戏红了，人开始飘了。 这句话在娱乐圈说烂了，但用在王小宝身上，不是比喻，是事实。 2006年之后，片酬涨了，通告多了，回家的次数反而更少了。 一个在剧组和舞台上，一个在黑山的灶台边，这段婚姻裂开的方式，不是一声爆炸，是慢慢地漏气。 漏到后来，两个人见面，已经不知道说什么了。 就在这个节骨眼上，他遇上了吴琼。 吴琼是《乡村爱情》剧中"香秀"扮演者王君平的闺蜜，常来剧组探班。 她比王小宝小整整19岁，来来去去，两个人熟了。 按剧里的辈分，香秀是王长贵的"闺女"，吴琼是闺女的闺蜜。 这个关系搁在任何地方，都不体面。 但他这时候，已经听不进"体面"两个字了。 2010年前后，王小宝提了离婚。 这事传到赵本山耳朵里。 赵本山找他谈，不是一次，是好几次。 说的是"糟糠之妻不下堂"。 这话不是站着说话不腰疼——赵本山自己有过类似的经历。 他跟第一任妻子葛淑珍离婚的时候，已经是全国有名的演员了，却把房子、车子、存款几乎全都留给了葛淑珍和他们聋哑的儿子，自己净身出户。 他是真这么干过的，所以才有资格把这话说出来。 张庆梅也哭过。 托人带话给师父，希望他出面把丈夫劝回来。 这些话，王小宝一句没听进去。 网络传闻王小宝离婚时净身出户，房产存款全部留给前妻与女儿，但该说法没有离婚协议或本人公开采访予以证实，仅为坊间流传说法。 外人聊这件事，从来分两拨。 一拨说，他算有良心，净身出户在圈里是真不多。 另一拨说——良心这东西，早二十年拿出来，就用不着靠房子来还了。 两拨人说的都有道理，但都说不到底。 离婚的事还没凉透，更大的事来了。 2012年12月4日，晚上八点半左右，沈阳铁西区兴华街。 一辆无牌照的路虎，追尾了一辆出租车。 开车的，是王小宝。 他下车了，没道歉，跟出租车司机动了手，司机被打进了医院。 当时在场的网友拍了下来，传上了网。 第二天，"赵本山徒弟打人"这几个字，挂上热搜，挂了好几天。 本山传媒宣传负责人向媒体确认了，"确实有此事"。 艺术总监刘双平代表赵本山，专门去医院探望了出租车司机。 赵本山被媒体围堵着追问。 他说了两句话——"王小宝已经是公众人物，无论怨谁，都要对公众负责"；另一句是"徒弟人数多，队伍不好带"。 据说他还跟身边人叹过气，说"能不能替我这白头发人着想一下"。 十天后，12月