新婚夜，红烛烧了大半截，我眼睛闭了一整晚。 他把我搂在怀里，掌心热得发烫，一下一下摸我的头发，声音哑哑地从嗓子眼儿里挤出来：“是不是累坏了？” 我点头，没敢睁眼。 那一刻我以为自己嫁了个温柔男人。 直到婚后第三天，在婆婆家柜子底层翻出一张照片。 上面一个女人穿着和我一模一样的红裙子，站在同一个位置，笑得比我好看。 婆婆一把抢过去，手都在抖。 我愣在原地，脑子里嗡嗡响。 新婚夜他叫我名字时，是不是顿了一下？ 01 我今年二十六，他三十四，整整大我八岁。 相亲那天介绍人说他做建材生意，离过婚，有个五岁的闺女养在乡下奶奶家。 我妈一听就皱眉，说大八岁还带个孩子，你图啥。 我没吭声。 图他第一次见面就给了我一张银行卡，说里头两万块，让我买几身新衣裳。 我收下了。 在城里超市收银一个月挣三千，两万块够我攒大半年。 我没理由不收。 婚礼办得简单，在他老家院子里摆了十来桌。 他穿藏蓝西装，我穿红裙子。 裙子是他带我去商场挑的，他说红色喜庆。 我对着镜子照了好几遍，觉得挺好看。 晚上客人散了，我一个人坐在新房里，心口跳得厉害。 床单是大红的，枕头也是大红的，窗户上贴着双喜。 我娘打电话来说头一回都这样，忍忍就过去了。 我说知道了，挂了电话，手心全是汗。 他推门进来的时候带着酒气，没开大灯，只留了床头那盏。 我赶紧闭上眼，手攥着被角，指甲都快掐进掌心里。 床垫往下陷了一块，他坐过来了。 过了一会儿，他把我搂过去，掌心贴在我后背上，热得烫人。 另一只手摸我头发，从头顶顺到发梢，一下一下的。 我整个人绷得跟木头似的，连呼吸都不敢大声。 他大概是觉出来了，声音放得很轻：“是不是累坏了？” 我点头，没睁眼。 他笑了一声，说睡吧。 然后就真的只是搂着，再没别的动作。 我松了口气，又有点说不出的失落。 那晚我做了个梦，梦见自己站在一个不认识的院子里，穿红裙子的女人背对着我梳头，头发又黑又长。 我想叫她，嘴张不开。 后来那女人转过头来，脸模模糊糊的，可裙子我看得真真切切，和我那条一模一样。 第二天早上醒来，他已经起了。 我拉开床头柜抽屉找梳子，里面有个旧发卡，蝴蝶形状，边上掉了一小块漆。 我拿起来看了看，正好他进来，伸手接过去，说念念的，忘这儿了。 随手扔回抽屉，动作快得我都没反应过来。 我哦了一声，没再多问。 早饭是在婆婆那边吃的，院子挨着院子，走两步就到。 宋秀蓉五十出头，人瘦，眼睛不大但看人特别有神。 她对我客客气气的，给我盛粥拿筷子，就是不怎么笑。 我帮着收拾碗筷，她说不用，让我坐着。 我不好意思干坐着，就帮她擦柜子。 老式柜子，下面两扇门，我蹲下去擦底边的时候，手碰到了一个硬东西，卡在柜子底板和挡板缝里。 抠出来一看，是张照片。 彩色的，有点泛黄。 上面一个女人抱着个婴儿，坐在院子里的藤椅上。 女人穿一条红裙子，跟我那条一模一样。 领口的花边，腰上的褶子，连裙摆的长度都对得上。 她笑得好看，嘴角往上翘，眼睛弯弯的。 婴儿裹在碎花被子里，闭着眼。 我手开始抖。 身后传来婆婆的声音，尖得刺耳：“你翻什么呢？”她三步并作两步走过来，一把抢走照片。 动作太快，我都没来得及问她。 她攥着照片，手指发白，看了我好一会儿，才说：“那是念念她妈，三年前跟人跑了。”我嘴唇发干，问：“她穿的红裙子……”婆婆别过脸，把照片塞进自己兜里，声音硬邦邦的：“巧合。” 那天晚上回到自己屋里，我坐在床边发呆。 程思淼进来，我抬头看他。 他问怎么了。 我说没事。 他走过来，在我旁边坐下。 我盯着他的侧脸，忽然想起昨晚他叫我名字的时候，顿了一下。 就那么一下，短得跟没发生过似的。 但我记住了。 “沛菡。”他叫我。 我应了一声。可我心里翻来覆去想的，是他第一次开口时那个停顿。他本来想叫的，是另一个名字吗？ 婆婆说巧合。一条红裙子，一模一样的花边，一模一样的褶子，连裙摆长短都一样。这世上真有这么巧的事？我不信。 我翻了个身，面朝墙壁。 程思淼的手搭在我腰上，很轻。 我睁着眼，在黑暗里看着墙上的双喜，那红纸剪的字，边角已经有点翘起来了。 我忽然觉得，这个家里有太多我不知道的事。 照片、发卡、那个停顿。 每一样都小得不能再小，可凑在一起，压得我喘不过气。 我想问我妈，可拿起手机又放下了。嫁都嫁了，还能咋样。可我心里那个疑影，种下了。 02 回门那天，程思淼开车带我回了趟娘家。 我妈魏素云拉着我的手左看右看，问我过得好不好。 我说好。 她看了程思淼一眼，没再多问。 临走的时候她往我包里塞了两千块钱，说拿着，别委屈自己。 我鼻子一酸，没敢回头。 从娘家回来第二天，程思淼说要去乡下接念念。 我说我跟你一起去。 他看了我一眼，说好。 念念在奶奶老家，离城四十里路，开车一个小时。 一路上他没怎么说话，我坐在副驾驶上看窗外，田里的麦子刚割完，剩下光秃秃的茬子。 到了地方，是个老院子，墙皮掉了大半。 程念