戴着黑框眼镜，穿浅灰连帽卫衣，侧着脸听记者问话。 他叫王益庆，浙江工业大学计算机专业，大二。 镜头给他的头衔很简单： 一个人，一家公司。 字幕上写着，网站放出来以后迅速攒了两万用户，充值流水过了六十万。 上海一家电影公司，据说还想拿它做明年暑期档的片子。 【转发键按得最快的，是当爹当妈的】 我能想象那个画面：晚饭刚收拾完，一位家长刷到这条，手指头比脑子快，先转发了，配上一句 “看看人家孩子” ，眼睛再瞟一下正在写作业的自家那位。 热搜就是这么一下一下转上去的。 勾住人的还有那个词。电视台的标题里写的是 “手搓” AI平台，听上去就是一行一行自己敲出来的。 我也服气过，说实话。一个还没毕业的孩子，不靠团队不靠老板，把网站弄出来，把备案走完，把钱收进来，搁谁身上都得竖个大拇指。 而且他不是一路顺的。听说之前他连着试过十几回创业，回回没成。后来盯上了做海外短剧的小创作者，这些人拍一部剧，光是AI出视频就烧钱，市面上差不多一块钱一秒，小团队扛不住。 他想的是：我做个便宜的。 据他自己说，价格能压到五到八分钱一秒； 电视画面里更直接，打成了一秒钟成本五分钱。 网站开发花了一个月，又等了一个月备案，七月才正式放出来。 这一套讲出来，顺得很： 失败了十几次，找到痛点，头一回真收到钱。 【后台下拉框一拉，名字全是别家的】 转弯是从一个镜头开始的。 采访里他演示后台，有人把那一帧截了下来： 模型选择那一栏拉开，排着的是MiniMax、万相、可灵这些名字。 这几家都是大公司自家的商业模型，里头的东西不对外开放。你能做的事，说白了就一件：把用户写的提示词递过去，等人家做完，再把成品端回来。 网友一看，嘴就没停，这哪是自己造的，这叫中转，说文雅点 叫聚合 。 可我得把话说在前头。 下拉框里有大厂的名字，不等于每一条视频都是转手出的。 他对外的说法是，在开源模型的底子上调过、优化过。 两种说法搁一块儿对不上，可谁也没把后台和流程完整摆出来，我没法替哪一边下结论。 还有个传得挺凶的说法，说成本压得那么低，是批量拿学生身份去领大厂的 教育算力补贴。 这个到现在没有实锤，当事人也没回应过，我只当它是没落地的猜测，不往里添砖。 真正悬着的是另外几件： 这种转手卖的生意，大厂的用户协议让不让加价转售？短剧要送到海外，内容谁来审，数据从哪儿走？监管那边，之前也不止一次提醒过这类生意有风险。 这些问号，眼下没人答。 【这摊事一个人跑通，是真本事】 话说回来，我不想顺着风向一路骂下去。 接口是别人的，可前台怎么做、收费怎么算、客服谁来接、备案怎么走、海外怎么发，这一整条线，是一个在读的学生一个人扛下来的。 有人愿意掏钱，说明他找到的那个缺口是真的。换我，光备案那一步就得愣半天，不知道咋整。 支持他的人说，整合接口也是正经创业，不是敲两行代码那么轻巧。这话我认。 电视里给的演示也像模像样：先出剧本，再定角色，再画分镜，一环扣一环。 【六十万，不是他兜里的六十万】 再说那个数。 报道里的六十万，写的是营收，不是利润。 钱从用户那头进来，大模型的接口费、算力费、服务器费，都得往外走，剩下多少，到现在没人说过。家长转发的时候，多半没往这层看： 流水和落进口袋的，是两码事。 还有个小细节，是我盯着画面才发现的。 “两个月” 这个数，在字幕里指的是他从开发到备案花的时间；到了标题上，就成了赚六十万花的时间。 按我看到的说法，网站是七月才上线的，再算到电视播出，中间的日子可不止两个月。 我不说谁是故意的，也许就是标题越写越短。可一个数这么一挪，听的人心里的分量就不一样了。 【评论区四句话，四副心思】 视频底下挂着的几条热评，凑一块儿挺有意思。 一个夸他脑子灵光。一个说这是天才，纯赚。一个嫌热闹，说先让他把个人所得税交了再夸。还有一个只留了七个字： “事出反常必有妖” 。 同一条视频，四个人看出了四样东西：服气，羡慕，惦记，起疑。我自己的心思，大概落在头一个和最后一个之间。你呢？ 【“手搓”两个字，惹的祸】 我越想越觉得，麻烦没出在他有没有本事上，出在那个词上。 “手搓”俩字，家长听见的是： 孩子自己把东西造出来了。 做程序的听见的是： 核心是他自己写的。可后台摆在那儿，他做的更像是把别人的发动机装进自己的车，再自己卖票。 本事是真本事，说法是另一回事。 车是他一个人拼的，这没错，只是发动机不是他造的，这话得讲在前头。 还有一层。这个词，是报道那头先喊出来的，他自己在字幕里讲的，是从开发到备案用了两个月，没说自己训练了什么模型。后来有媒体做的二次解读，也补了一句：这是在别人的模型上盖了一层应用，并不是自研的基础大模型。 再把几方的心思摆一摆： 家长要一个榜样，媒体要一个好讲的故事，他要名声和客人，大厂大概只要协议别被踩，做短剧的小创作者要的不过是便宜。几头的劲儿拧到一起，一个词就被越